Arturo Pérez-Reverte, một trong những tiếng nói có ảnh hưởng nhất trong văn học Tây Ban Nha, một lần nữa thu hút sự chú ý với những lời lẽ của mình. Tác giả, người đã làm phóng viên chiến trường hàng chục năm trước khi chuyển sang viết tiểu thuyết, đã bày tỏ quan điểm của mình về tình trạng hiện tại của châu Âu trong một số cuộc phỏng vấn. Chẩn đoán của ông thẳng thắn và đáng lo ngại: chúng ta đang chứng kiến sự kết thúc của một kỷ nguyên, và ông tự coi mình là người chứng kiến đặc biệt cho sự suy tàn này.
Lời thú nhận ấy không hề kịch tính, mà toát lên vẻ điềm tĩnh đến lạ thường, khiến bất cứ ai lắng nghe cũng đều cảm thấy dễ chịu. Đối với ông, tuổi già mang đến ít lời khẳng định chắc chắn hơn và nhiều nghi ngờ hơn, những điều mà trước đây ông từng thấy thật lạ lẫm. Hơn nữa, ông chấp nhận rằng tuổi thọ của mình giờ đây không còn nhiều, điều này càng thúc đẩy ông quan sát thế giới với một góc nhìn mới mẻ hơn.
Niềm tin về sự suy tàn của châu Âu
Nhà văn khẳng định rằng nền văn minh mà ông biết đến từ thời thơ ấu đang sụp đổ dưới sức nặng của chính nó . Ý niệm về một phương Tây hùng mạnh và trường tồn đã được thay thế bằng một bức tranh đầy bất ổn và biến đổi mà theo ông là không thể đảo ngược. Đó không phải là một hiện tượng đột ngột, mà là một quá trình đã diễn ra trong nhiều năm và giờ đã đạt đến điểm không thể quay lại.
Trong nhiều lần xuất hiện trước công chúng, ông đều khẳng định rằng đây không chỉ là một ý kiến đơn thuần, mà là một cảm nhận đã được hình thành qua thời gian và kinh nghiệm. Ông tin rằng khủng hoảng kinh tế, sự mất mát bản sắc văn hóa và bất ổn chính trị là những triệu chứng của một vấn đề sâu xa hơn, vấn đề này cuối cùng sẽ định hình tư duy của các thế hệ tương lai.
Do đó, ông không coi đây là một thảm họa không lối thoát, mà là một giai đoạn mới, trong đó những điều quen thuộc sẽ không còn là điểm tham chiếu nữa. Theo lời ông, việc chứng kiến sự sụp đổ của những niềm tin chắc chắn của mọi người khác thậm chí còn hấp dẫn đối với một người kể chuyện.
Tuổi già và sự mất mát những điều chắc chắn
Một trong những khía cạnh thú vị nhất của phân tích này là mối liên hệ mà tác giả thiết lập giữa tiểu sử của mình và bối cảnh. Suốt cuộc đời, tác giả đã chứng kiến những thay đổi chính trị, chiến tranh và cách mạng, bao gồm cả những trường hợp như của Boris Akunin, nhà văn Nga bị kết án tử hình , nhưng giờ đây ông chỉ ra rằng khi càng lớn tuổi, người ta càng mất đi những điều chắc chắn và những mâu thuẫn càng gia tăng . Cảm giác này là điều ông không trải nghiệm khi còn trẻ, và giờ đây nó thúc đẩy ông viết nên những tác phẩm của mình.
Ông thừa nhận rằng mình lớn lên trong một thế giới không còn tồn tại, với những quy tắc đạo đức, phép lịch sự và các hình thức giao tiếp gần như đã lỗi thời. Tuy nhiên, điều này không khiến ông hoài niệm về quá khứ, mà thay vào đó là quan sát sự thay đổi triệt để và tàn khốc. Nỗi nhớ nhung không xuất hiện; thay vào đó, một sự tò mò lạnh lùng, phân tích nổi lên, và ông đã đưa điều đó vào các tác phẩm hư cấu của mình.
Ông khẳng định rằng ý niệm về những điều chưa biết là mảnh đất màu mỡ hơn cho văn học so với những câu trả lời chắc chắn . Đó là lý do tại sao ông coi sự không chắc chắn về mặt trí tuệ là động lực cá nhân thúc đẩy công việc sáng tạo của mình. Hơn nữa, ông thừa nhận rằng ông cảm thấy một niềm vui kỳ lạ khi rũ bỏ những định kiến.
Một cảnh tượng mà người ta không thể nhắm mắt làm ngơ.
Đối với tác giả của những tiểu thuyết như "Thuyền trưởng Alatriste", việc chứng kiến sự suy tàn của lục địa già giống như quan sát một đám cháy lớn âm ỉ từ từ . Và mặc dù ông thừa nhận mình không muốn ở đó, ông cũng hiểu rằng chính tầm nhìn này là một tài liệu lịch sử cho các thế hệ tương lai.
Ông khẳng định rằng quá trình này hiện không thể ngăn chặn được và sự suy giảm của châu Âu với tư cách là trung tâm quyền lực sẽ làm thay đổi hoàn toàn cán cân toàn cầu. Theo hướng này, ông so sánh tình hình với kinh nghiệm của chính mình khi làm phóng viên chiến trường đưa tin về các cuộc xung đột ở Lebanon và Bosnia, mặc dù ông không giải thích chi tiết.
Tuy nhiên, nhận thức của ông không chỉ đơn thuần là một ý kiến: ông nói rằng ông nhìn nhận mọi thứ qua con mắt của một người đã học cách diễn giải các sự kiện lịch sử. Chủ nghĩa tư bản, văn hóa và các thể chế tạo ra một áp lực liên tục mà sẽ không hề giảm bớt.
Tuổi già, số phận và ánh nhìn của một nhân chứng
Khi được hỏi về tuổi thọ của mình, ông không hề né tránh chủ đề này: ông cho rằng mình chỉ còn hoạt động được không quá nửa thập kỷ nữa, và điều đó không làm ông lo lắng . Ông thích tập trung vào những gì mình vẫn có thể đóng góp hơn là níu kéo một thế giới mà cuối cùng ông không còn nhận ra nữa.
Cảm giác của một người sống sót lạc lõng là một trong những dòng chảy ngầm trong những suy ngẫm mới nhất của ông. Thay vì khuất phục trước ngày tận thế, ông định hình một thi pháp suy tàn, nơi nghệ thuật vẫn còn ý nghĩa. Đó là điều biến một tuyên bố đáng thất vọng thành một nguồn cảm hứng cho trí thức.
Cuối cùng, bài phát biểu của ông chứa đựng một nghịch lý: ông không than thở về sự suy tàn của châu Âu, nhưng lại cảm ơn châu Âu vì đã dạy ông cách trở thành một nhà văn. Trong sự biến đổi đó của lục địa, ông tìm thấy một bài học quý giá cho những tiểu thuyết tương lai của mình.
Những phát ngôn này đã tạo ra nhiều phản ứng trên mạng xã hội và các diễn đàn văn hóa, mặc dù tác giả vẫn không hề nao núng trước những lời chỉ trích. Bản thân ông khuyên mọi người không nên coi lời nói của ông như một lời đe dọa, mà hãy xem đó như một cách để hiểu lịch sử. Cảm giác được nhìn thấy lối sống từng chi phối ông trong quá khứ, đơn giản là một trải nghiệm phong phú mà ông không có lý do gì để che giấu.