Trong những năm gần đây, thể loại tiểu sử không còn là một lĩnh vực bên lề mà đã trở thành một trong những cách kể chuyện lịch sử đương đại sống động nhất. Điều từng được xem như một bản tường thuật đơn giản về cuộc đời của những nhân vật lừng lẫy giờ đây được hiểu là một công cụ mạnh mẽ để giải thích cách thức vận hành của một xã hội, cách đưa ra các quyết định chính trị, hoặc sự tiến bộ của khoa học ở các quốc gia như Tây Ban Nha.
Được thúc đẩy bởi sự quan tâm mới này, nhiều cuốn sách đã ra đời, khắc họa những nhân vật quan trọng trong lịch sử Tây Ban Nha và châu Âu từ nhiều góc nhìn khác nhau: từ nhà khoa học chiến đấu với căn bệnh ung thư trong phòng thí nghiệm đến nhà lãnh đạo chính trị tiên phong cho quá trình chuyển đổi dân chủ, hay ca sĩ flamenco biến cuộc đời và lời ca của mình thành cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ chống lại quyền lực. Tất cả những tác phẩm này đều có chung một mục đích cơ bản: sử dụng kinh nghiệm cá nhân để làm sáng tỏ một giai đoạn lịch sử cụ thể.
Tiểu sử như một thể loại đang "phát triển mạnh"
Giới học thuật đều nhất trí rằng tiểu sử đang trải qua một thời kỳ phát triển rực rỡ. Các nhà sử học khoa học như Helge Kragh nhấn mạnh rằng đây là "hình thức văn học, lịch sử và khoa học duy nhất có thể trở thành sách bán chạy nhất", điều này đặt thể loại này vào vị trí ưu tú trong lòng công chúng và giới học thuật.
Trong lĩnh vực sử học, các tác giả như Sánchez Ron chỉ ra rằng tiểu sử đang có một "sự nghiệp xuất bản rất phát triển", sau nhiều thập kỷ bị gạt sang một bên hoặc bị coi là không nghiêm túc vì lý do tư tưởng và học thuật. Ngày nay, giá trị của nó đang được khôi phục không chỉ để tái hiện câu chuyện cuộc đời của một người, mà còn cả bối cảnh xã hội, chính trị và văn hóa xung quanh họ.
Sự khác biệt so với các nước châu Âu khác rất rõ ràng: trong khi nền sử học Pháp đã sản xuất ra các chuyên khảo và từ điển tiểu sử đồ sộ từ thế kỷ 19, bao trùm hầu hết mọi tầng lớp xã hội, thì ở các nước như Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, hay thậm chí cả Ý, việc biên soạn này lại hạn chế hơn nhiều. Sự thiếu hụt này thường cản trở nghiên cứu: rất khó tìm được ngày sinh và ngày mất chính xác, thông tin về học vấn đại học, hoặc các chi tiết cơ bản về sự nghiệp của nhiều nhân vật quan trọng.
Ngược lại, trong thế giới Anglo-Saxon, chủ nghĩa kinh nghiệm đã thúc đẩy một nền văn hóa tiểu sử được thiết lập vững chắc hơn. Ở đó, tầm quan trọng của cá nhân trong lịch sử được coi là điều hiển nhiên, và các sáng kiến tư nhân đã thúc đẩy các dự án làm nổi bật con đường sự nghiệp cá nhân của các nhà khoa học, chính trị gia, doanh nhân và nhà hoạt động xã hội.
Ẩn sâu bên dưới đây là một cuộc tranh luận kinh điển: làm thế nào để ngăn chặn một cuốn tiểu sử trở thành một tác phẩm ca ngợi thuần túy, một bài tán dương thiếu tinh tế, hoặc, ở thái cực ngược lại, một bài công kích cá nhân. Các chuyên gia cảnh báo về nguy cơ chủ thể sẽ "quyến rũ" nhà sử học đến mức làm lu mờ bối cảnh xã hội và phân tích phê phán. Do đó, người ta nhấn mạnh rằng thách thức chính là làm sao để diễn đạt cuộc đời của cá nhân trong bối cảnh lịch sử, kết nối những gì người đó đã trải nghiệm và suy nghĩ với các quá trình tập thể chính của thời đại họ.
Làm thế nào để xây dựng một tiểu sử chặt chẽ
Các xu hướng hiện nay trong nghiên cứu lịch sử khuyến nghị những cách tiếp cận vượt ra ngoài việc chỉ đơn thuần liệt kê các sự kiện. Lấy cảm hứng từ các tác giả như Braudel , nhiều tác phẩm tiểu sử cố gắng "nắm bắt toàn bộ" cuộc đời một người: từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành, từ nội tâm đến những người và cấu trúc có ảnh hưởng quyết định đến con đường sự nghiệp của nhân vật chính.
Ví dụ, một kế hoạch mở rộng đề xuất bốn mục tiêu chính: hiểu được toàn bộ hành trình trong không gian và thời gian; phản ánh những sự mơ hồ và thay đổi của nhân vật (những nghi ngờ, mâu thuẫn, thất bại của anh ta); khám phá quan điểm chủ quan của anh ta về thế giới và về chính mình; và cuối cùng, xác định những hiện tượng xã hội nào chỉ được hiểu đầy đủ nếu chúng được nhìn nhận thông qua trải nghiệm của những cá nhân cụ thể.
Trong khuôn khổ này, nhiều loại tiểu sử khác nhau đã xuất hiện: tiểu sử cá nhân, tiểu sử nghiên cứu, tuyển tập tiểu sử, truyện ngắn, tiểu sử cung cấp thông tin , tiểu sử phê bình, tiểu sử tiêu chuẩn, tiểu sử diễn giải, và thậm chí cả tiểu sử hư cấu dựa trên người thật. Tất cả đều có một điểm chung: sử dụng cuộc đời của một người như một cánh cửa để hiểu về một thời kỳ hoặc một vấn đề chung.
Phương pháp được gọi là “phương pháp tiểu sử” hay phương pháp nghiên cứu lịch sử cuộc đời đang ngày càng được sử dụng rộng rãi trong khoa học xã hội: các nhà xã hội học, nhân chủng học, nhà giáo dục hoặc nhà sử học sử dụng nó để tiếp cận các hiện tượng văn hóa một cách nhân văn hơn và để lưu giữ những ký ức mà nếu không sẽ bị mai một theo thời gian.
Ví dụ, trong lĩnh vực giáo dục, người ta đang đề xuất việc học sinh nghiên cứu về gia đình mình và viết tiểu sử tổ tiên dựa trên cơ sở khoa học . Việc sử dụng các nguồn tư liệu truyền miệng, tài liệu gia đình và kho lưu trữ địa phương giúp các em học sinh tiếp cận lịch sử với động lực lớn hơn, kết nối nội dung bài học trên lớp với những ký ức về môi trường xung quanh.
Mariano Barbacid: một cuộc đời giao thoa giữa phòng thí nghiệm và chính sách khoa học
Một trong những ví dụ rõ ràng nhất về làn sóng tiểu sử mới này là cuốn sách về nhà hóa sinh Mariano Barbacid , do nhà xuất bản La Esfera de los Libros phát hành và gần đây được nhà báo Graciano Palomo giới thiệu tại Aranda de Duero. Tác phẩm, mang tên Mariano Barbacid: Cuộc chiến chống ung thư , được giới thiệu như một dự án nghiên cứu kết hợp chân dung cá nhân của nhà khoa học với lời giải thích dễ hiểu về những phát hiện chính của ông và những thách thức hiện tại trong nghiên cứu ung thư.
Cuốn sách bao gồm gần năm thập kỷ nghiên cứu về ung thư, từ những ngày đầu Barbacid ở Hoa Kỳ cho đến khi ông trở về Tây Ban Nha và thành lập Trung tâm Nghiên cứu Ung thư Quốc gia Tây Ban Nha (CNIO) . Một trong những cột mốc quan trọng nhất được đề cập là việc phân lập được gen gây ung thư đầu tiên ở người, H-RAS, vào năm 1982, trong thời gian ông làm việc tại Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ, một khám phá đã mang lại cho ông sự công nhận quốc tế và mở ra cánh cửa gia nhập Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ.
Cuốn tiểu sử không chỉ dừng lại ở những lời khen ngợi. Nó còn phân tích những khó khăn mang tính cấu trúc của khoa học: nguồn tài trợ không ổn định, nạn quan liêu, các quyết định chính trị ngắn hạn và áp lực truyền thông thường tạo ra những kỳ vọng không thực tế về những tiến bộ trong phòng thí nghiệm. Trường hợp liệu pháp ba thuốc chống ung thư tuyến tụy , được phát triển trên mô hình chuột tại CNIO, minh họa cho việc ngay cả những kết quả đầy hứa hẹn nhất cũng gặp phải những trở ngại về kinh tế và kỹ thuật trước khi đến được với bệnh nhân.
Theo nghĩa này, cuốn sách mang đến một góc nhìn toàn diện: nó không chỉ khắc họa hình ảnh nhà nghiên cứu trong chiếc áo khoác trắng, mà còn đặt công trình của họ trong một hệ sinh thái phức tạp chịu ảnh hưởng bởi ngân sách nhà nước, các ưu tiên về chăm sóc sức khỏe, mối quan hệ với ngành công nghiệp dược phẩm và tác động của dư luận. Câu chuyện của Barbacid do đó trở thành một nghiên cứu điển hình thực tiễn để hiểu được những điểm mạnh và điểm yếu của hệ thống khoa học Tây Ban Nha.
Trong buổi thuyết trình ở Aranda de Duero, mục tiêu kép này đã được nhấn mạnh: đưa người đọc đến gần hơn với khía cạnh nhân văn hơn của Barbacid — động cơ, sự nghi ngờ, cách ông đối mặt với thất bại và thành công — và đồng thời giúp hiểu rõ hơn những gì có thể và không thể mong đợi từ nghiên cứu ung thư ngày nay, một lĩnh vực vẫn là một trong những thách thức lớn của y học đương đại.
Alfonso Guerra: một "kẻ khó lường" trong thời kỳ Chuyển tiếp ở Tây Ban Nha
Trên chính trường, nhà xuất bản Renacimiento có trụ sở tại Seville đã xuất bản cuốn Alfonso Guerra. A Loose Verse , một bài tiểu luận tiểu sử của Francisco Márquez Hidalgo, nhằm lấp đầy một khoảng trống đáng chú ý: cho đến nay vẫn chưa có một nghiên cứu chuyên sâu nào, được viết bởi một tác giả bên ngoài, về người đàn ông từng là Phó Thủ tướng Chính phủ và nhân vật số hai trong đảng PSOE dưới thời Felipe González.
Điểm mới của tác phẩm này nằm ở chỗ đây là cuốn tiểu sử lớn đầu tiên về Guerra không phải do chính ông viết. Nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa này đã từng thuật lại cuộc đời chính trị của mình trong một số cuốn tự truyện – như *Cuando el tiempo nos alcanza* và *La rosa y las espinas* – nhưng vẫn thiếu một góc nhìn phân tích khách quan hơn , một góc nhìn có khả năng so sánh các câu chuyện, đặt các quyết định vào bối cảnh và đánh giá ảnh hưởng của ông đối với quá trình thay đổi chính trị.
Tóm tắt nội dung biên tập tóm gọn hành trình của cuốn sách từ "khởi đầu khiêm tốn" và sự tò mò trí tuệ thuở nhỏ của Alfonso Guerra đến việc ông tìm kiếm một hệ tư tưởng mà ông đồng cảm. Từ đó, bài luận xem xét vai trò của ông trong sự đổi mới của PSOE (Đảng Công nhân Xã hội chủ nghĩa Tây Ban Nha), liên minh thân thiết của ông với Felipe González, sự kiểm soát dần dần của ông đối với bộ máy đảng, và vai trò nổi bật của ông trong các chính phủ xã hội chủ nghĩa những năm 1980, kết thúc bằng câu chuyện về sự xa cách và sau đó là sự chia rẽ với người bạn đồng hành chính yếu trước đây của ông.
Renacimiento đặt cuốn tiểu sử này trong bối cảnh cuộc tranh luận giữa các thế hệ xoay quanh quá trình Chuyển đổi . Phần giới thiệu của cuốn sách thừa nhận rằng quá trình này không hoàn hảo, nhưng bảo vệ nó như là "lựa chọn tốt nhất có thể" để thoát khỏi chế độ độc tài kéo dài hơn ba thập kỷ, một quan điểm trái ngược với những lời chỉ trích gần đây đặt câu hỏi về câu chuyện chính thức của những năm tháng đó. Trong khuôn khổ này, nhân vật Guerra được tôn vinh như một nhân vật trung tâm, ngang hàng với các nhân vật hàng đầu của mỗi đảng phái chính trị.
Cuốn sách kết thúc bằng chân dung Guerra ngày nay, “thoát khỏi vòng xoáy chính trị” nhưng vẫn trung thành với một đặc điểm tính cách mà nhà xuất bản cho là thiết yếu: vị thế của ông như một nhà lãnh đạo gây tranh cãi, một kẻ thù của sự phục tùng , và sẵn sàng ưu tiên tự do ngôn luận hơn kỷ luật đảng. Sự căng thẳng giữa lòng trung thành và bất đồng nội bộ chính là điều tạo nên phụ đề của cuốn tiểu sử, miêu tả ông như một “người lập dị” thực sự.
Người chăn dê: một cuốn tiểu sử đang được viết dở từ hậu trường của flamenco
Ngoài các chức vụ bộ trưởng, thể loại tiểu sử còn tập trung vào những nhân vật trong văn hóa đại chúng có ảnh hưởng đến nhiều thế hệ. Điển hình là trường hợp của José Domínguez Muñoz , được biết đến với nghệ danh El Cabrero, một trong những ca sĩ flamenco thẳng thắn nhất trong những ngày đầu của nền dân chủ Tây Ban Nha. Câu chuyện của ông đang được tái hiện một cách tỉ mỉ bởi góa phụ của ông, Elena Bermúdez, đến từ Galicia, người đã dành nhiều năm để viết một cuốn tiểu sử đồ sộ mà bà hy vọng sẽ được xuất bản trong những tháng tới.
Mối quan hệ của họ bắt đầu tại thành phố Geneva của Thụy Sĩ vào đầu những năm 1970, trong những năm cuối cùng của chế độ Franco. Bermúdez, con gái của những người nhập cư gốc Galicia, thường xuyên tham dự một buổi gặp gỡ văn học và tham gia một buổi đọc thơ song ngữ về các nhà thơ thuộc Thế hệ năm 1927. Tại đó, cô gặp El Cabrero, người đã đến cùng với Salvador Távora và vở kịch Quejío của ông . Điều bắt đầu như một cuộc gặp gỡ thoáng qua đã kết thúc bằng việc họ chuyển đến sống hẳn tại thị trấn Aznalcóllar ở Seville, nơi José nhất quyết tiếp tục làm người chăn dê bất chấp danh tiếng ngày càng tăng của mình tại các liên hoan văn nghệ.
Cuốn tiểu sử mà Elena đang hoàn thành—hơn 300 trang và nhiều phụ lục, như chính cô đã giải thích—nhằm mục đích mang đến một góc nhìn rất cá nhân, dựa trên những ký ức chung và những câu chuyện mà ca sĩ đã truyền lại cho cô từ thời thơ ấu ở vùng núi cho đến khi ông trở thành một nhân vật biểu tượng của dòng nhạc flamenco đầy mạnh mẽ. Tác giả biết rằng cô gần như là người duy nhất nắm giữ nhiều chi tiết này và đã quyết tâm lưu giữ chúng bằng văn bản trước khi chúng bị thất lạc.
Thay vì viết một cuốn tiểu sử ca ngợi chồng mình, Bermúdez khẳng định cuốn sách cũng sẽ bao gồm cả những tính cách kỳ quặc và khuyết điểm của ông, một người đàn ông đầy đam mê, người đã dành phần lớn thu nhập của mình cho dê, chuông bò và những thú vui trần tục. Đồng thời, tác phẩm cũng nhằm phản ánh sự pha trộn giữa tính nhất quán triệt để và sự nổi loạn đã đánh dấu lời bài hát của ông: những điệu fandango và serrana thẳng thắn đặt câu hỏi về bất bình đẳng xã hội, chiến tranh và quyền lực kinh tế, và điều đó đã khiến ông phải hứng chịu không ít sự tẩy chay, phạt tiền, và thậm chí là một thời gian ngắn ngồi tù.
Chính góa phụ của ông đã phải lên tiếng bảo vệ di sản của nghệ sĩ, công khai lên án những người mà theo bà, hiện đang kiếm lợi từ hình ảnh và các bản thu âm của El Cabrero mà không tôn trọng quyền của ông. Lập trường của bà rất rõ ràng: bà biết ơn các câu lạc bộ người hâm mộ và những người ủng hộ đã chia sẻ những kỷ niệm mà không tìm kiếm lợi nhuận, nhưng bà bác bỏ ý kiến cho rằng những người quen biết cũ nên kiếm tiền từ các video hoặc hàng hóa nằm ngoài sự kiểm soát của gia đình.
Vượt ra ngoài khuôn khổ nhân vật: từ lớp học đến xã hội
Những ví dụ về Barbacid, Guerra và El Cabrero cho thấy tiểu sử đương đại có xu hướng vượt xa những giai thoại đơn thuần. Một nhà khoa học trở thành cầu nối cho các cuộc tranh luận về tài trợ nghiên cứu và mối quan hệ giữa khoa học và chính trị; một nhà lãnh đạo xã hội chủ nghĩa giúp chúng ta xem xét lại câu chuyện về quá trình chuyển đổi và xây dựng nền dân chủ; một ca sĩ flamenco nổi loạn cho phép chúng ta thấy được những căng thẳng giữa văn hóa đại chúng, thị trường và quyền lực.
Song song đó, phương pháp tiểu sử đang được áp dụng trong nhiều bối cảnh khác nhau, từ các lớp học đại học đến giáo dục trung học và các dự án cộng đồng. Việc nghiên cứu các câu chuyện cuộc đời—cho dù là của những nhân vật công chúng nổi tiếng hay những người bình thường—giúp chúng ta hiểu rõ hơn các hiện tượng như di cư, tình trạng việc làm bấp bênh, những thay đổi trong gia đình và sự truyền tải ký ức về chế độ độc tài và dân chủ ở Tây Ban Nha.
Điểm mấu chốt nằm ở chỗ những tác phẩm và dự án này đã kết nối được những trải nghiệm cá nhân với những quá trình tập thể: cuộc chiến chống ung thư tại các bệnh viện công và trung tâm nghiên cứu ở châu Âu; những cải cách chính trị đã làm thay đổi đất nước trong những năm 70 và 80; hay cuộc đấu tranh để duy trì tiếng nói phê phán trong ngành công nghiệp văn hóa. Mỗi cuốn tiểu sử, khi được trau chuốt kỹ lưỡng, cuối cùng đều trở thành chân dung của một thế hệ hoặc toàn bộ một nhóm xã hội.
Trong bối cảnh quá trình chuyển đổi đang được xem xét lại, vai trò của khoa học đang được đánh giá lại và văn hóa đại chúng đang được định giá cao hơn, tiểu sử mang đến một điểm chung giúp độc giả có thể nhìn nhận lịch sử qua lăng kính của một cuộc đời duy nhất. Có lẽ đó là lý do tại sao thể loại này, thường bị coi là lỗi thời, lại trở thành một trong những con đường đáng tin cậy và kích thích tư duy nhất để hiểu chúng ta đã từng là một quốc gia như thế nào và muốn trở thành một quốc gia như thế nào.