Việc xuất bản "Maite", tiểu thuyết mới của Fernando AramburuĐiều này một lần nữa đưa nhà văn sinh ra ở San Sebastián trở thành tâm điểm của cuộc tranh luận văn học ở Tây Ban Nha. Sau hiện tượng "Patria" và sự nghiệp được đánh dấu bằng việc khắc họa những vết thương do bạo lực ở xứ Basque, tác giả trở lại San Sebastián để kể lại, từ góc nhìn thân mật của một gia đình, vài ngày vẫn còn in đậm trong ký ức tập thể: vụ bắt cóc và sát hại ủy viên hội đồng Ermua, Miguel Ángel Blanco, vào tháng 7 năm 1997.
Cuốn sách này bổ sung thêm vào... Chu kỳ đầy tham vọng "Người Basque", dự án mà Aramburu đang thực hiện
Tiểu thuyết diễn ra trong suốt... bốn ngày trong tháng 7 năm 1997Đó cũng chính là những ngày mà ETA bắt giữ Miguel Ángel Blanco làm con tin và đe dọa hành quyết ông nếu yêu cầu của chúng không được đáp ứng. Bối cảnh lịch sử này đóng vai trò là khung sườn, nhưng Aramburu khẳng định rằng nhiệm vụ của ông không phải là kể lại tội ác đó, mà là... Đặt các nhân vật của bạn vào bối cảnh và thời gian đó. và quan sát xem áp lực từ bên ngoài ảnh hưởng đến quyết định và cách họ đối mặt với cuộc sống như thế nào.
Điểm xuất phát rất đơn giản nhưng lại chứa đựng nhiều cảm xúc: Maite, nhân vật chính, bị bỏ lại một mình ở nhà. Vì chồng cô, Andoni, một bác sĩ nhãn khoa, đã đi dự hội nghị chuyên môn. Trong những ngày đó, cô đón em gái Elene, người trở về San Sebastián sau nhiều năm sống ở Hoa Kỳ, cụ thể là ở Providence, Rhode Island. Cô trở về vì mẹ họ vừa bị đột quỵ và đang hồi phục, dẫn đến cuộc hội ngộ bất đắc dĩ giữa ba người họ.
Trong gia đình, họ hầu như luôn chạm mặt nhau. những cuộc trò chuyện đầy rẫy những lời nói dối nửa vờiCó những nỗi oán hận và ký ức ngầm mà không ai dám gọi tên một cách trọn vẹn. Người mẹ, Manoli, một góa phụ mạnh mẽ và độc lập, giữ kín những suy nghĩ của riêng mình, trong khi Elene che giấu một câu chuyện cay đắng hơn nhiều đằng sau vẻ ngoài thành công ở Hoa Kỳ so với những gì cô thừa nhận với gia đình.
Càng đọc tiếp các chương, người đọc càng nhận ra hành trình của Elene. Nó không hề vô hại như vẻ ngoài của nó.Môi trường gia đình Mỹ nơi cô sống, với người chồng cứng nhắc và cuộc sống gia đình ngột ngạt, chẳng khác nào địa ngục trần gian. Việc cô trở lại San Sebastián chất chứa nhiều bí mật, nỗi sợ hãi và niềm hy vọng mong manh tìm được nơi nương náu ở thành phố mà cô đã rời bỏ mười ba năm trước.
Trong khi đó, mối quan hệ của Maite cũng đang trải qua giai đoạn khó khăn. Cô bị mắc kẹt trong một kiểu... độc thoại nội tâm liên tụcCô đặt câu hỏi về cuộc hôn nhân của mình với Andoni và xem xét kỹ lưỡng cả những hy sinh của bản thân lẫn khoảng cách tình cảm ngày càng lớn trong mối quan hệ. Tâm trí cô hoạt động như một "lâu đài" mà từ đó cô tự nói chuyện với chính mình, tự mâu thuẫn, tự bào chữa và tự buộc tội, đồng thời cố gắng duy trì mối quan hệ với mẹ và chị gái trong một bầu không khí ngày càng căng thẳng.
Một bức chân dung thân mật trong bóng dáng vụ án Miguel Ángel Blanco.
Vụ bắt cóc và sát hại Miguel Ángel Blanco, một ủy viên hội đồng thuộc đảng PP ở Ermua, liên tục xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. trong suy nghĩ và lời thoại của các nhân vậtNó hiện diện trong đài phát thanh, trong những cuộc trò chuyện trên đường phố, và trong cảm giác sợ hãi và hoài nghi lan tỏa. Không biến vụ án thành điểm cốt truyện chính, Aramburu sử dụng nó như một yếu tố thường trực định hình tâm trạng chung và những quyết định nhỏ nhặt, thường nhật của các nhân vật.
Trong nhiều cuộc phỏng vấn, tác giả đã giải thích rằng Ông đã trải qua những ngày đó từ Đức.Ông đã sống ở đất nước này từ giữa những năm 1980. Vì thời điểm đó chưa có internet, ông theo dõi diễn biến qua đài phát thanh, cảm giác như đang chứng kiến cuộc hành quyết chậm rãi một người vô tội. Chính ông đã kể lại rằng bốn ngày đó ông sống trong lo lắng tột độ, với những linh cảm xấu ngay từ đầu, và kết quả cuối cùng khiến ông vừa đau buồn sâu sắc vừa phẫn nộ.
Trong bài suy ngẫm của mình, Aramburu khẳng định rằng sự tàn bạo của tội ác đó quá rõ ràng và được dàn dựng một cách tỉ mỉ đến mức... Nó vượt ra ngoài phạm trù chính trị thuần túy. Và nó đã trở thành một biểu tượng vẫn còn sống mãi trong ký ức tập thể của người Tây Ban Nha. Nó gợi nhớ lại cách mà sự kiện đó đã thúc đẩy hàng ngàn người vượt qua nỗi sợ hãi và xuống đường, kể cả ở xứ Basque, nơi các cuộc biểu tình quy mô lớn diễn ra tại các quảng trường và đại lộ mà cho đến lúc đó dường như chỉ dành riêng cho những người ủng hộ bạo lực.
Mặc dù ETA giờ đã là chuyện quá khứ, nhưng tác giả nhận thấy một điều gì đó rõ ràng trong xã hội Basque ngày nay. mong muốn lật sang trang mớiÔng chỉ ra rằng chủ nghĩa khủng bố hiếm khi được đề cập trong các cuộc trò chuyện hàng ngày và phần lớn dân số thích tập trung vào các vấn đề hiện tại. Tuy nhiên, ông phê phán việc lợi dụng quá khứ một cách thiên vị trong các cuộc tranh luận công khai và thói quen đổ lỗi, thường dựa trên những liên tưởng mang tính vị kỷ hơn là các sự kiện có thể kiểm chứng.
Theo nghĩa này, Aramburu lập luận rằng việc công cụ hóa trí nhớ là điều không thể. Đây là một thông lệ phổ biến trong hầu hết các lực lượng chính trị. và cho rằng đó là do thiếu tầm nhìn. Từ vị trí của một tiểu thuyết gia, cách tiếp cận của ông là giải quyết giai đoạn đó thông qua văn học, với sự chú trọng tỉ mỉ đến từng chi tiết và tập trung vào khía cạnh con người hơn là tái hiện chi tiết các sự kiện.
Thử thách sáng tạo: các nhân vật phức tạp trong một bối cảnh lịch sử hạn chế.
Nếu trong "Patria", chủ đề trung tâm là sự rạn nứt xã hội do hàng thập kỷ bạo lực gây ra và tác động của nó đến sự chung sống, thì trong "Maite", Aramburu lại tập trung vào... một thách thức sáng tạo khác nảy sinhÔng xây dựng một khuôn khổ tâm lý vô cùng tinh tế cho các nhân vật của mình, tối giản hóa cấu trúc cốt truyện. Chính ông đã giải thích rằng, trong mỗi tiểu thuyết, ông đều cố gắng đặt ra cho mình một thử thách mới, buộc ông phải tránh lặp lại chính mình.
Trong trường hợp này, cốt truyện có vẻ đơn giản: ba người phụ nữ sống chung một mái nhà Trong vài ngày đặc biệt đó, khi cả nước dán mắt vào đồng hồ và tin tức, điều quan trọng không phải là những gì xảy ra bên ngoài, mà là cách những sự kiện đó len lỏi vào các cuộc trò chuyện, những phản ứng bản năng và những quyết định riêng tư của Maite, Elene và mẹ của họ.
Một số nhà phê bình đã chỉ ra rằng Khung lịch sử lẽ ra có thể được phát triển thêm nữa.Và bi kịch của Miguel Ángel Blanco vẫn còn hiện hữu trong tiểu thuyết như một khối băng lớn chỉ mới nhô lên khỏi mặt nước, hiện hữu nhưng chưa hoàn toàn được hé lộ. Người ta nhận thấy rằng một trong những kỳ vọng của người đọc—được sống lại những ngày tháng ấy một cách chi tiết—đã không được đáp ứng như nhiều người mong đợi khi mở cuốn sách.
Tuy nhiên, các phân tích khác lại cho rằng sự mất cân bằng rõ ràng này là một phần trong chiến lược của tác giả: tập trung câu chuyện vào bi kịch của phụ nữ. và trong cuộc sống "rạn nứt và chưa được giải quyết" của các nhân vật chính, biến sự kiện lịch sử thành một dòng chảy ngầm không thể tránh khỏi nhưng không chi phối. Theo nghĩa đó, tiểu thuyết ưu tiên khía cạnh vô hình của sự riêng tư hơn là ghi chép về các sự kiện công cộng.
Cấu trúc bên ngoài, được chia thành bốn phần tương ứng với các ngày xảy ra vụ bắt cóc, tạo nên một trật tự gần như theo trình tự thời gian, trái ngược với... sự hỗn loạn về mặt cảm xúc và đạo đức của các nhân vật chínhKhi câu chuyện tiến đến hồi kết, Aramburu khéo léo dẫn dắt mạch truyện đầy kịch tính xoay quanh sự trở lại của Elene, những vấn đề hôn nhân của Maite và vai trò của người mẹ, culminating trong một câu kết được tính toán kỹ lưỡng, khép lại cuốn sách với sự chính xác mà độc giả của ông đã quen thuộc.
Từ Antonioni đến Monica Vitti: điện ảnh, tài liệu và tính chân thực
Nguồn gốc của "Maite" bắt nguồn một phần từ thời kỳ Fernando Aramburu dành thời gian để quan sát. Điện ảnh Ý với "ăng-ten văn học" được kích hoạtÔng đặc biệt quan tâm đến các bộ phim của Michelangelo Antonioni, trong đó dường như không có gì ngoạn mục xảy ra, nhưng những mâu thuẫn thường nhật giữa các nhân vật dần dần tạo nên một cốt truyện cảm xúc mãnh liệt.
Cách kể chuyện đó, dựa trên những cuộc gặp gỡ, bất đồng và sự im lặngẢnh hưởng này đã được chuyển hóa vào tiểu thuyết. Đến mức tác giả thậm chí còn tạo cho nhân vật chính của mình một khuôn mặt cụ thể: đó là Monica Vitti, nàng thơ của Antonioni. Sự liên hệ đến điện ảnh này, mặc dù không được nêu rõ ràng trên từng trang, nhưng được cảm nhận qua từng cử chỉ nhỏ nhất, những khoảng lặng và những đoạn đối thoại chứa đựng nhiều ý nghĩa ngầm.
Để đảm bảo tính vững chắc của bối cảnh lịch sử, Aramburu cũng đã sử dụng đến các biện pháp sau: nguồn tài liệu rất chính xácTrong số đó, sự cộng tác của Consuelo Ordóñez nổi bật hơn cả, và bà được nhắc đến trong phần lời cảm ơn của cuốn sách. Bà đã cung cấp cho tác giả thông tin chi tiết về thời tiết trong những ngày đó, cũng như những bức ảnh giúp tác giả ghi lại được bầu không khí, bối cảnh và những sắc thái nhất định của môi trường.
Aramburu đã nhận xét rằng, trong khi một nhà sử học có thể sửa chữa lỗi sai về mặt sự kiện trong các ấn bản sau này, thì đối với một tiểu thuyết gia thì không thể. Lỗi về tính hợp lý gần như không thể tha thứ.Chỉ cần người đọc phát hiện ra một mâu thuẫn, câu chuyện sẽ mất đi phần lớn sức mạnh của nó. Nỗi ám ảnh về sự nhất quán nội tại và ngoại tại được phản ánh trong "Maite" qua các chi tiết về cảnh quan đô thị, bầu không khí xã hội và cách các nhân vật phản ứng với tin tức.
Mặc dù chu kỳ "Người xứ Basque" đã bao gồm những tác phẩm quan trọng như "Những con cá cay đắng", "Những năm tháng chậm chạp" và "Những đứa con của truyện ngụ ngôn", tác giả khẳng định rằng Ông ấy vẫn còn nhiều câu chuyện muốn kể.Ông thường không xuất bản nhiều hơn một cuốn sách mỗi năm, nhưng ông dự định tiếp tục mở rộng bức tranh toàn cảnh đương đại về xứ Basque này bằng những tiểu thuyết mới, đề cập đến các hình thức bạo lực khác và các khía cạnh khác của cuộc xung đột, bao gồm cả những vết thương do sự đàn áp và các sự kiện liên quan đến GAL gây ra.
Aramburu, tác giả sách bán chạy nhất và cuộc sống giản dị của ông.
Tác động truyền thông của "Maite" xuất hiện sau một thời gian Aramburu đã khẳng định được vị thế của mình. một trong những tác giả người Tây Ban Nha được đọc rộng rãi nhất"Patria" đã bán được hơn một triệu bản, được dịch ra hàng chục ngôn ngữ và chuyển thể thành phim truyền hình, cùng với các tiểu thuyết tiếp theo như "Swifts"Cậu bé" hay "Nhóc con" đã ngày càng phổ biến tại các hiệu sách và các ấn phẩm văn hóa bổ sung.
Bất chấp những con số thống kê, với tác phẩm mới của ông đứng đầu bảng xếp hạng doanh số, nhà văn vẫn khẳng định rằng tiền bạc là tất cả. Nó không chiếm vị trí trọng tâm trong mối quan tâm của họ.Trong các tuyên bố với giới truyền thông, ông thậm chí còn nói rằng việc quản lý tiền bạc rất nhàm chán đối với ông và ông coi đó, trên hết, là "tiền của gia đình". Điều thực sự quan trọng đối với ông, ông nhắc lại, là hạnh phúc của gia đình hơn là những thứ xa xỉ cá nhân.
Ở tuổi 67, ông không ngần ngại tự định nghĩa bản thân, với một chút hài hước, như là... một người Basque rất truyền thống ở khu vực đó.Theo lời anh ấy, vợ anh ấy quản lý tài chính gia đình. Anh ấy chỉ đơn giản là kiếm tiền từ việc viết lách và thừa nhận rằng, khi nói đến tiền bạc, anh ấy rất dễ bị chi phối. Điều anh ấy quan tâm duy nhất là gia đình anh ấy có đủ mọi thứ cần thiết.
Khi được hỏi ông đầu tư lợi nhuận từ sách của mình vào đâu, ông thường trả lời rằng: Anh ấy không cần một cuộc sống xa hoa.Anh ấy thậm chí còn thừa nhận rằng, nếu không có người bạn đời, anh ấy sẽ tiếp tục mặc cùng một bộ quần áo trong nhiều năm; thực tế, anh ấy nói rằng đôi khi chính cô ấy là người mua quần áo mới cho anh ấy khi thấy anh ấy mặc cùng một chiếc quần quá lâu. Với sự pha trộn giữa mỉa mai và chân thành đó, anh ấy nói rằng mình keo kiệt với bản thân nhưng lại hào phóng với những người thân yêu.
Thái độ đó cũng thể hiện trong quan niệm của ông về thành công. Aramburu rất biết ơn vì sự công nhận mà ông nhận được. đã trưởng thànhKhi còn sống thực tế hơn và ít bị choáng ngợp bởi danh tiếng, cuộc sống thường nhật của ông vẫn xoay quanh việc viết lách, đọc sách và sinh hoạt gia đình, và ông tránh mọi hình ảnh về một nhà văn bị lóa mắt bởi sự nổi tiếng của chính mình.
Một giọng nói trung tâm trong câu chuyện về xứ Basque.
Với "Maite", Fernando Aramburu củng cố vị thế mà ông đã giành được trong những thập kỷ gần đây. một tài liệu tham khảo thiết yếu để hiểuTừ tiểu thuyết, lịch sử cận đại của xứ Basque. Từ "Những con cá cay đắng" đến "Những đứa con của truyện ngụ ngôn", trải qua "Những năm tháng chậm chạp" và tác phẩm kinh điển "Hôn nhân"Tác phẩm của ông đã khéo léo đan xen những bi kịch cá nhân và các sự kiện tập thể, mang âm hưởng của truyền thống Baroja và tham vọng gần như kiểu Galdos trong việc tái hiện một thời đại và địa điểm."
Sinh ra tại San Sebastián năm 1959 và tốt nghiệp ngành Ngữ văn Tây Ban Nha, Aramburu Ông ấy đã nghỉ dạy vào năm 2009. Ông tập trung hoàn toàn vào sự nghiệp văn học của mình. Từ nơi cư trú tại Đức, ông đã xây dựng một danh mục tác phẩm đồ sộ bao gồm tiểu thuyết, thơ ca và tiểu luận, và đã được ghi nhận bằng những giải thưởng quan trọng như Giải thưởng Văn xuôi Quốc gia hay Giải thưởng của giới phê bình cho tác phẩm "Patria".
Lối kể chuyện của bà được đặc trưng bởi một văn phong điềm tĩnh, chính xác, rất chú trọng đến những sắc thái tinh tế của cuộc sống thường nhật, ngay cả khi đi sâu vào những sự kiện lịch sử có tầm quan trọng lớn. Trong "Maite", phong cách đó được vận dụng để phục vụ cho... một câu chuyện mang tính gia đình hơn nhiềuGần giống như một tác phẩm âm nhạc thính phòng, trong đó các sự kiện chính được cảm nhận thông qua phản ứng của các nhân vật, những người có thể là hàng xóm, bạn bè hoặc người thân của bất kỳ độc giả nào.
Cuốn tiểu thuyết cũng gián tiếp đề cập đến các tác phẩm khác đã đề cập đến vấn đề này. Tác động của khủng bố đối với các gia đìnhTại Tây Ban Nha, cuốn "Quán ăn" của Gabriela Ybarra thường được nhắc đến như một tài liệu đọc thêm cho những ai quan tâm đến việc bạo lực của ETA đã len lỏi vào đời sống riêng tư của các gia đình như thế nào. Trong khi Aramburu xây dựng câu chuyện của mình hoàn toàn dựa trên hư cấu, Ybarra lại sử dụng tự truyện và tư liệu cá nhân để đối mặt với di sản gia đình đầy tổn thương.
Dù thế nào đi nữa, "Maite" vẫn giữ vững chủ đề xuyên suốt các tác phẩm của Aramburu: Khám phá cách một xã hội học cách im lặng, làm ngơ, hoặc đối mặt với những điều đang xé nát xã hội đó.Giờ đây, cô ấy làm điều đó từ góc nhìn của ba người phụ nữ có cuộc sống bị ảnh hưởng bởi gánh nặng của quá khứ, những bí mật được chia sẻ một nửa và áp lực của một môi trường xã hội hỗn loạn mà dù có cố gắng phớt lờ đến đâu, cuối cùng vẫn len lỏi qua từng kẽ hở.
Sự hiện diện trước công chúng, các cuộc tranh luận hiện nay và trí tuệ nhân tạo
Tác động của "Maite" không chỉ giới hạn trong lĩnh vực phê bình. Cuốn tiểu thuyết là một phần của... các chương trình văn học và các buổi gặp gỡ với độc giả ở nhiều thành phố khác nhau của Tây Ban Nha. Một ví dụ là... Chương trình nghị sự của Trung tâm Văn học Andalusia tại CordobaTrong đó có sự hiện diện của Fernando Aramburu tại một sự kiện ở Thư viện Tập đoàn Cántico để nói cụ thể về tác phẩm này, trong một chương trình cùng chung không gian với các tác giả như Sara Torres, Sergio Hojman hay Eugenio Fuentes.
Trong những buổi gặp gỡ này, tác giả không chỉ nói về sách của mình mà còn tận dụng cơ hội để... suy ngẫm về tình hình quốc tếTrong một trong những bài phát biểu gần đây, ông đã định nghĩa thời điểm hiện tại là đặc biệt khó khăn và đưa ra một tuyên bố mạnh mẽ: trong quá trình chuyển đổi lâu dài từ trạng thái tự nhiên sang chế độ pháp trị, dường như một lần nữa "những kẻ tàn bạo lại thắng thế", những kẻ áp đặt vũ lực lên luật lệ.
Về châu Âu, ông thể hiện quan điểm vừa phê phán vừa mỉa mai. Ông tin rằng lục địa này đang sống trong một thế giới... không gian văn minh hòa bình nhưng mong manhChâu Âu có bộ máy quan liêu cồng kềnh, thiếu vũ khí hạt nhân và phần lớn sản xuất công nghiệp được chuyển sang Trung Quốc. Sự kết hợp của những điểm yếu này khiến ông lập luận rằng châu Âu đang ở thế bất lợi trên trường quốc tế và, vì quá yếu, thậm chí không phải là mục tiêu ưu tiên trong các cuộc xung đột hung hăng nhất.
Aramburu cũng không né tránh các vấn đề hiện tại như trí tuệ nhân tạo. Ông thừa nhận rằng trong các lĩnh vực như y học. có thể trở thành một công cụ rất có giá trịTrong lĩnh vực quân sự, nó gây ra nỗi sợ hãi đáng kể cho ông. Còn đối với việc áp dụng vào văn học, ông tỏ ra hoài nghi và hiện tại, tiếp cận nó với thái độ hài hước.
Chính tác giả đã kể lại rằng ông từng thử yêu cầu một ứng dụng trí tuệ nhân tạo viết một văn bản "theo phong cách Aramburu" và kết quả khiến ông không mấy hài lòng: "Đó không phải là cách tôi viết."Đó là phán quyết của ông. Ông thích tiếp tục trò chuyện, một cách vui vẻ, với cây xương rồng trên bàn làm việc của mình, thứ mà ông định nghĩa là "người đối thoại văn chương" hoàn hảo vì nó luôn đồng ý với ông. Những giai thoại kiểu này, cùng với lời thú nhận rằng đôi khi ông tự nói chuyện với chính mình khi viết, cho thấy chân dung của một người sáng tạo có phương pháp, nhưng không thiếu sự tự trào phúng.
Tóm lại, "Maite" đã trở thành một tác phẩm quan trọng trong dự án kể chuyện của Fernando Aramburu và là một trong những tựa sách tóm tắt rõ nhất cách ông hiểu văn học: những câu chuyện tưởng chừng đơn giản nhưng, từ... cuộc sống thường nhật của những người bình thườngHọ làm sáng tỏ những thời khắc quyết định trong lịch sử gần đây của xứ Basque và Tây Ban Nha; tất cả điều này mà không bỏ qua tinh thần làm việc nghiêm túc, cuộc sống cá nhân giản dị và cái nhìn phê phán về hiện tại, mời gọi bạn tiếp tục đọc kỹ lưỡng.
