Trong cuộc phỏng vấn đó , từ rất lâu trước khi tôi ra đời, Borges đã chia sẻ một suy nghĩ giúp tôi mở mang tầm mắt. Nhờ những lời của thiên tài người Argentina, tôi hiểu rằng trong hành trình trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, tôi đã đánh mất mục tiêu. Ý tôi là gì? Chà, tôi đã biến việc đọc (và rộng hơn là viết) thành một nghĩa vụ, một công việc . Có lẽ là một công việc dễ chịu, và tôi làm một cách tự nguyện, nhưng dù sao vẫn là một công việc. Nếu tôi đọc, đó là để trau dồi bản thân, để học cách tạo ra những nhân vật và cốt truyện thú vị, để thu thập tài liệu cho các bài phê bình của mình, để đắm mình trong những tác phẩm văn học hay, hoặc để tránh những sai lầm của những tác phẩm văn học dở. Nhưng tôi đã quên mất điều quan trọng nhất, lý do tại sao, khi còn nhỏ, tôi bắt đầu đọc: bởi vì nó làm tôi hạnh phúc.
Niềm vui không phải là bắt buộc
«Tôi cho rằng cụm từ yêu cầu đọc là một mâu thuẫn, không nên bắt buộc đọc. Chúng ta có nên nói về niềm vui bắt buộc không? Tại sao? Niềm vui không phải là bắt buộc, niềm vui là thứ được tìm kiếm. Hạnh phúc bắt buộc? Chúng tôi cũng tìm kiếm hạnh phúc. »
Vấn đề đối với những người trong chúng ta dành tâm huyết cho văn chương là ranh giới giữa công việc và sở thích rất mong manh. Trong trường hợp của tôi, văn chương vừa là sở thích, vừa là công việc (như nhà văn Nhật Bản Nisio Isin từng nói), và đó là lý do tại sao tôi rất coi trọng nó. Đến mức (giờ tôi mới nhận ra điều này), tôi đã ép mình đọc sách và viết về những chủ đề nhất định chỉ vì, có lẽ ở mức độ tiềm thức, tôi nghĩ rằng độc giả, thế giới và cuối cùng là xã hội mong đợi điều đó từ một nhà văn. Và bằng cách này, tất cả những gì vui tươi, thú vị, thân mật, hân hoan và hấp dẫn về văn chương dần dần biến mất trong tôi.
Một số người trong chúng ta được nuôi dạy để nghĩ rằng công việc nên nhàm chán, và việc tận hưởng nó là điều không phù hợp và đáng ghê tởm. Có lẽ đó là lý do tại sao, khi nói đến việc đọc và viết, tôi đã tự phá hoại bản thân. Và tôi đã thu được gì từ tất cả những điều này? Những cuốn sách không làm tôi hạnh phúc, thời gian lãng phí, sự theo đuổi vô ích việc đáp ứng kỳ vọng của người khác. Sau nhiều suy nghĩ, tôi đã hiểu rằng người viết kiêm người đọc (vì tôi không thể hình dung người này mà không có người kia) chỉ có thể cảm thấy viên mãn thông qua việc theo đuổi hạnh phúc gần như theo chủ nghĩa khoái lạc . Họ phải đọc những cuốn sách họ muốn đọc, và viết về những gì họ muốn viết, bằng khả năng tốt nhất của mình, để không cảm thấy nghệ thuật, công việc và cuộc sống của họ đang chìm vào sự vô nghĩa nực cười nhất.
Chúng tôi đọc để được hạnh phúc
«Nếu một cuốn sách làm bạn chán nản, hãy dừng nó lại, đừng đọc nó vì nó nổi tiếng, đừng đọc một cuốn sách vì nó hiện đại, đừng đọc một cuốn sách vì nó cũ. Nếu một cuốn sách tẻ nhạt đối với bạn, hãy bỏ nó đi… cuốn sách đó không được viết cho bạn. Đọc sách nên là một hình thức hạnh phúc. "
Cuối cùng, tôi tin rằng toàn bộ vấn đề này quy về câu hỏi về ưu tiên và thời gian, bởi vì tất cả chúng ta rồi cũng sẽ chết một ngày nào đó. Tuy nhiên, chúng ta không nên rút ra bất kỳ thông điệp bi quan nào từ tuyên bố thẳng thắn này. Ngược lại: chúng ta phải nhận thức rằng cuộc sống rất ngắn ngủi, năm tháng trôi qua, và thật vô nghĩa khi bám víu vào những vẻ bề ngoài phù phiếm . Về phần mình, tôi không muốn nhìn lại và hối tiếc về quá khứ. Ngày nay, tôi theo đuổi nghệ thuật thuần túy , niềm vui hồn nhiên khi khám phá những thế giới mới qua việc đọc sách, niềm vui vô bờ bến khi tạo ra những câu chuyện của riêng mình . Đối với tôi, đó là văn học. Đối với tôi, đó là cuộc sống.
Tuy nhiên, đây là những kết luận của tôi, chắc chắn không nhất thiết phải trùng khớp với kết luận của bạn. Tôi đã thất bại trong nỗ lực hành xử một cách lý trí, có trách nhiệm và chín chắn; biến công việc của một nhà văn thành công việc của một công chức hay nhân viên văn phòng. Tôi chỉ hạnh phúc khi lắng nghe trái tim mình, và trái tim mách bảo lý trí rằng nó sai . Vì vậy, lần này, tôi sẽ lắng nghe nó. Tôi không muốn trở thành hình mẫu, cũng không khuyên bạn nên đi theo bước chân của kẻ mơ mộng non nớt và ương bướng này; nhưng hãy cho phép tôi được ngạo mạn khi khuyên bạn, người đọc, và có lẽ cả bạn, một nhà văn, hãy nhớ lời của Borges: "Đọc sách nên là một hình thức của hạnh phúc . "